Contos.

Já nos lavaram com as esponjas e trocaram os lençóis da cama. Mudaram-nos os pensos e as algálias, verificaram os cateteres e serviram-nos o parentérico pequeno-almoço. Passou a noite e a nostalgia dos primatas. Deixaste de…

Quando se mata, morre-se? Não. Renasce-se. Porque, na verdade, não fui eu quem morreu há pouco, quando senti o primeiro coice a atingir-me no ombro. O dedo não parou de dar ao gatilho, duas, três, mais vezes. Os olhos não pararam…

Tinha a certeza. Desde sempre acreditara que, com o passar dos anos e a aproximação da morte, as pessoas mirram, perdem volume, encolhem. Quase como se pedissem licença antecipada para partirem, deixando um espaço vazio.…

No dia em que nasci, a minha mãe garante que, da fase mais crítica do trabalho de parto, a imagem que guardou foi a de um olho que a observava a partir de uma frincha na madeira do tecto. Um olho enorme, bem aberto, com a retina…

Dizem que morri de indiferença. Que alguém grafou a palavra no atestado de óbito e que ninguém se deu conta de que ela não constava da lista ordenada de causas de morte. Eu não nego. Apenas não me é indiferente que não tenham…

Quando a minha avó morreu, ligaram-me do lar e disseram: «A senhora estava sentada na borda da cama e nós a vestir-lhe uma camisola e então ela deu um suspiro e tombou para o lado. Foi sempre assim, tão simpática e sossegadinha...» Insisti em lavar e preparar o corpo para o velório e ainda